X

« Shepherd’s Court » était, dans l’élégant quartier de Mayfair, un magnifique immeuble, loué en appartements de luxe. Le personnel y était un peu moins nombreux qu’avant la guerre, il n’y avait plus qu’un portier au lieu de deux, mais le service était toujours parfait. Une seule différence : le restaurant ne montait plus les repas, exception faite du petit déjeuner.

L’appartement de Mrs Gordon Cloade était au troisième étage. Il se composait d’une grande pièce, ornée d’un bar prévu et construit par l’architecte, de deux chambres à coucher, pourvues de profondes penderies, et d’une salle de bains où le métal chromé étincelait.

David, très agité, allait et venait dans la grande pièce. Rosaleen, assise sur le divan, le regardait. Elle était très pâle.

— Un chantage ! répétait David pour la dixième fois. Un chantage ! Sapristi ! Est-ce que j’ai l’air d’un type qu’on fait chanter ?

Interrompant une seconde sa promenade, il s’arrêta et s’écria :

— Quel dommage que je ne sache pas…

Il laissa la phrase inachevée. Rosaleen soupira doucement.

— Ce qui m’exaspère, reprit David, se remettant en marche, c’est d’être dans le noir, de me battre sans savoir ce que je fais.

Il se tourna vers Rosaleen.

— Ces émeraudes, tu les as montrées au vieux Greatorex ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il en offre ?

— Quatre mille livres. Il dit que, si je ne les vends pas, je ferai bien de faire augmenter l’assurance.

— Il a raison. Les pierres ont beaucoup monté. L’argent, on le trouverait. Seulement, si nous payons, ce ne sera qu’un commencement. Nous serons saignés à blanc, Rosaleen, saignés à blanc !

— Quittons l’Angleterre, David ! Allons-nous-en ! Pourquoi ne pas passer en Irlande ou en Amérique ?

Il la regarda d’un air méprisant.

— Tu n’aimes pas la bagarre, hein ? Ta devise, c’est : « Je me sers et je me sauve… »

— Non, mais ce que nous avons fait est très mal, très…

Il l’interrompit.

— Pas de sermons, je t’en prie, j’ai horreur de ça ! Tout marchait on ne peut mieux, Rosaleen, et, pour la première fois de ma vie, je respirais à l’aise. J’entends bien ne pas renoncer à tout ça. Le seul ennui, je te l’ai déjà dit, c’est que je suis obligé de me battre dans l’obscurité, mais ça ne m’arrêtera pas ! Il n’est pas prouvé du tout qu’il ne s’agit pas d’un bluff. Il se peut fort bien que Robert Underhay soit en réalité très gentiment enterré au fin fond de l’Afrique, comme nous l’imaginions.

Un frisson la secoua.

— Ne parle pas de ça, David ! Tu me fais peur.

Il la regarda. Elle lui parut si effrayée que, tout de suite, son attitude changea. Il vint s’asseoir à côté d’elle et prit sa main dans la sienne.

— Ne t’en fais pas, Rosaleen ! Tu n’as qu’à t’en remettre à moi et à faire ce que je te dis. Tu peux faire ça, non ?

— Je le fais toujours, David !

Il se mit à rire.

— Évidemment !… Je te le répète, tu n’as pas à te tracasser ! Je trouverai bien un moyen de venir à bout de Mr Enoch Arden.

— Ce nom-là, demanda-t-elle, est-ce que je ne l’ai pas lu dans un poème, où il est question d’un homme qui revient…

— Si. C’est un peu ce qui m’ennuie. Mais, en fin de compte, c’est nous qui tiendrons le bon bout !

Ils restèrent silencieux un instant. Elle reprit :

— C’est mardi soir que tu dois… lui porter l’argent ?

— Oui. Je lui lâcherai cinq mille livres et lui dirai que le reste va suivre presque tout de suite. L’important, c’est qu’il ne prenne pas contact avec les Cloade. Je ne crois pas que sa menace de le faire soit sérieuse, mais on ne sait jamais !

Il se tut et, pendant quelques minutes, regardant devant lui sans rien voir, suivit sa pensée. Elle l’entraînait très loin. Brusquement, il éclata de rire. D’un rire franc et joyeux, que certains hommes, morts aujourd’hui, auraient reconnu. Le rire allègre d’un homme qui ne craint pas le risque et qui va s’engager dans une dangereuse aventure…

— Heureusement, Rosaleen, s’écria-t-il, je peux compter sur toi !

Elle tourna la tête vers lui. Ses yeux interrogeaient.

— Compter sur moi ? dit-elle. Pour quoi faire ?

Il lui sourit.

— Pour faire exactement ce que je te dirai de faire. Quoi ? Je ne peux pas te le dire. C’est un secret, Rosaleen, dont dépend la réussite de l’opération.

Riant, il ajouta. :

— De l’opération Enoch Arden.